José-Antonio Calañas Continente | Escritura Creativa

Altura (Castellón), noviembre 2025 Hay quien dice que solo existe el universo que se ve, aunque, en realidad, existe una infinidad de ellos: El universo que se ve, el universo que se siente, el universo que se piensa, el universo que se habla, el universo que se escapa. En todos mis universos soy feliz: los que vivo, siento, imagino, los que creo y comparto, los que miro y escribo. Esos universos invisibles nacen nada más ponerlos en tinta, papel, palabras: entonces alzan el vuelo.

Colores de otoño, Altura (Castellón), noviembre 2025 Desde la oscuridad a la luz, volver a las raíces desde lo vivido me permite adquirir consciencia de las luces que hubo y hay, de que las sombras deben pasar. Volver de la experiencia a las raíces permite descubrir luces nuevas, permite el reencuentro con otras que, desde la memoria de ayer, mantienen su brillo hoy. Mi misión ahora consiste en  mimar los brillos de la memoria y caminar en la órbita de luces nuevas para que aumente su brillo todo lo que sea posible.

Altura (Castellón), noviembre 2025 Hay una cierta ironía en el hecho de que la batalla más encarnizada en la que lucho siempre consista en mantener mi propia conciencia en paz.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), octubre 2025 A veces falta paz para el diálogo pausado, tranquilo en el que se habla y se escucha con sosiego. A veces falta empatía para sentir ni pena, ni indiferencia, ni envidia, sino escuchar consciente que vives lo mismo que siente el otro. A veces falta humildad para sentir por los demás lo que quieres que sientan por ti.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), octubre 2025 Sentir que necesitas hablar, pero no hay interlocutor, nadie con quien compartir sentimientos, sensaciones, mundos que despiertan y quedan en un duermevela extraño, incómodo, acogedor. Busco dejar esta soledad otra vez, otro ciclo, pero sin renunciar a mi ser, sin prescindir de nada de lo que me hace algo remotamente parecido a una persona en paz.

Altura, septiembre 2025 Sauces, pinos, encinas,  árboles en el paisaje de mi infancia feliz. Pero, aún hoy, los montes cubiertos de olivos alineados llenan mi corazón con el paisaje que habito y vivo. Nací en tierra de olivos, he viajado mucho, he cambiado de vidas. La vista de los olivos desde mi ventana, además de vida, me trae hoy la calma que genera volver a mis raíces.

Teruel, octubre 2025 Las palabras dan identidad, tienen todo el poder para crear mundos, para dar vida, ánimo, para regalar energía. También hay palabras que hacen daño, que causan heridas, que destruyen. Elijo para mí palabras que animen, que vivifiquen, que creen sentimientos, que llenen de positividad. Elijo palabras-luz, destierro las sombras.

Altura (Castellón),  abril 2025 Sería genial soñar y vivir el sueño, jugar y disfrutar la partida, pensar sin tener pesadillas. Sería, más que genial, perfecto vivir en vez de soñar y dejar que los Sueños fluyan a su ritmo hacia la realidad.

Altura, septiembre 2025 El entusiasmo nacido de un sueño que se cumple se contagia a todos quienes viajan contigo. Soñemos, pues, sueños bellos, alegres, nobles para inundar el mundo de belleza, alegría y nobleza.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), agosto 2025 Aunque a veces parece que se va, el Sol siempre brilla y nos enseña que hay sombras, sí, pero también nos trae los colores del mundo real.

Córdoba, septiembre 2025 La luna, en cambio perpetuo, alumbra la historia que fue, anuncia sin descanso que, aun con la oscuridad nocturna, el sol siempre devuelve la luz.

Altura (Castellón), agosto 2025 ¿Estaré listo para encontrarme con la verdad? Porque la verdad, a veces, no es hermosa… pero me resisto a dejar de buscarla, aun sabiendo, siendo consciente de que, probablemente nunca llegue a descubrir qué es la verdad, ni si la hermosura será una cualidad suya imprescindible para el encuentro.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), julio 2025 Son tantas las ganas de llorar, que ya no sé gestionar pañuelos. Son tantas las semillas de tristeza, que no llego a evitar que germinen. Hay tanto llanto pendiente de salir, que respirar y sonreír son incompatibles. Pero, en el fondo, sé también que hay tanta alegría a mi alrededor que saldré indemne del pozo.

Templo del Cielo, Beijing (China), octubre 2024 Espacios sagrados, lugares de paz; lugares también de mente activa, mi casa y allí mi altar, mi lugar de ofrenda y agradecimiento, mi sitio de paz, de luz, mi fuente de serenidad. Un escritorio, una pantalla, unas teclas; unos cuadernos, estilográfica, lápiz. Rodeado de libros y recuerdos, el espacio donde fluye casi incontenible la mente creativa, las palabras, versos sueltos de una vida en el templo que cada vez se vuelve más completa.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), julio 2025 Entrénate para vivir bien tu vida prescindiendo de todo aquello que, de alguna forma, temas perder.  

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), agosto 2025 Vivía convencido de que en mi hogar había un sitio para cada cosa y todo estaba en su sitio: un hogar ordenado, limpio, eficiente, un refugio seguro, perfecto. Una revisión de mis mundos, el externo y el interno, ambos, vi mi hogar más como un almacén destartalado, una cueva donde esconderme, una trinchera. Cada día, como Diógenes con su lámpara, busco y me deshago poco a poco de máscaras, de miedos, de oscuridades, de rencores. Y de la mano de maestros y luz, voy saliendo del almacén caótico al mundo verdaderamente brillante que, en realidad, siempre estuvo allí.

Altura (Castellón), julio 2025 No es diferente, es solo raro. Pasar de la risa al llanto, del llanto a la risa, de la energía al desánimo, de buscar la soledad monacal a necesitar el ocio lúdico estival. Todo es lo mismo, todo funciona a su aire… y yo hago lo que puedo para que el aire siga fluyendo. Hablaría de todo, pondría nombre a todos los colores inefables del cielo que hoy no veo. No veo hoy el cielo, pero lo siento cercano; de alguna forma, el destino encuentra siempre la vía. En una isla estoy en medio del océano de sentires, amares… y deseando empezar. Una vez más.

València, mayo 2024 Crear desde el corazón hacer visible el sonido de palabras silenciadas, escuchar la luz prístina de lo que transciende.

Altura, marzo 2025 Un alma, mi Alma, sin esquemas ni etiquetas, mi alma como mundo interior que se expande e invade el mundo exterior.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), diciembre 2024 La tristeza que a veces me invade y me detiene no sabe que soy consciente de la alegría que se esconde en la conquista de un nuevo día .

València, noviembre 2024 Cuando las personas que quiero deciden unir sus caminos para ir juntos, vuelvo a vivir la fuerza de los sentimientos que tienen poder para cambiar el mundo.

Jardines de La Merced, Córdoba, junio 2025 Volver a los ladrillos que conforman mi espacio tras el tiempo compartido con los míos es la imagen casi perfecta de dos opuestos que se equilibran: Falta la familia de sangre, está parte de la familia de viaje, faltan algunos abrazos que siempre se añoran, pero te rodean las cosas pequeñas y no tanto que hacen de una casa mi hogar. Siempre, desde hace años, entre mundos, siempre adaptándome a estar de camino para seguir vivo, feliz, a la vez aquí y allí.

Embalse de Contreras desde el tren, junio 2025 En el corazón de casa, con la incertidumbre, se siente cómodo el gato de Schrödinger: como el amor y la confianza en mí mismo comparten espacio-tiempo, aunque también no.

Desde el hospital . València, febrero 2025 Desde la ventana de mi celda, desde el reposo pausado de la salud perdida un tiempo, brilla sólido, constante, el destino que ha de volver. La infinita luz mediterránea de recuerdos, de experiencias, de proyectos, de futuro me saluda, me hace su guiño para volver a la senda de la salud. Luz en la ventana, paisaje de futuro, presente sanador, salud recuperada: al fin vuelvo a casa.  

Lakeshrine, Pacific Pallisades (California, EE.UU.), enero 2018 Y pasó el río rojo que limpia y despeja, que prepara el cauce para aún más vida desde las raíces más profundas, desde la experiencia del camino hacia la luz del hoy expectante. Y pasó el río rojo que limpia y despeja: se llevó piedras, cauterizó heridas, abrió la mirada a nuevos retos, abrió camino para sanar iras antiguas, abrió la puerta al brillo luminoso. Y pasó el río rojo que limpia: se transformó en agua cristalina que nutre el amor incondicional, que sella de nuevo el compromiso con los caminos de la vida del alma.

Plaza Orive, Córdoba, marzo 2022 Calor de familia, calor de final de primavera: todo florece, todo sana. Color de familia, color de primavera en casa: todo es vida, todo es alegría.

València, abril 2025 Tiempo, río incansable, fiel compañero sanación de las raíces al cielo y de vuelta a la tierra, viaje perpetuo.

Altura (Castellón), septiembre 2024 Volver a las raíces es una aventura, más intensa cuando el retorno implica que tu cuerpo es débil, que tu independencia,  tu autonomía, flaquean. Volver al origen esta vez no se siente como vuelta a casa, se siente como ir en busca de una ayuda que ves innecesaria. Los astros, el tiempo, ayudarán a cambiar la brújula de frustración a unidad, de rechazo inane a acogimiento. Familia y buena voluntad, buena brújula, buena ruta.  

De vuelta a casa, Autovía Mudéjar, abril 2025 Nunca hubo momento tan perfecto como ahora, ni día mejor que hoy, ni minuto más mágico que este. Estoy vivo, respiro, amo, aun sin compañía, respiro, aunque aún cuesta. Ayer fue. Mañana será. Hoy, ahora, es. Perfecto.

Templo del Cielo, Beijing (China), octubre 2024 Constantemente discuten acalorados razón y corazón, sin acuerdo ni acercamiento, y  siempre  pierde el sentimiento de vida.  

Altura (Castellón), marzo 2025 Tras lo que has vivido, ¿en serio esperas seguir siendo quien fuiste antes? Iluso.

Altura (Castellón), abril 2025 Cuando el cuerpo te para, te suele dar tres opciones: Mirar hacia el pasado que sabes que no volverá. Mirar a los ojos del ahora en el que, quieras o no, vives. Mirar hacia el futuro, un tiempo fuera de la realidad. Yo elijo, sin duda, el Ahora, el aire que respiro, la luz que me ilumina y me trae energía brillante de salud, bienestar y armonía

València, marzo 2025 Conectar con la piel que envuelve el alma, que acompaña en el camino arduo de esa vida tranquila que, en el fondo, todos añoramos.

Día de lluvia. Altura (Castellón), marzo 2025 Solo, pero nací hermano. Solo, pero vinieron más. Solo, pero siempre acompañado. En pareja, dos que fueron uno. De nuevo solo, sin compañía que activa. Solo, pero nacido para estar lejos de la soledad.

Altura (Castellón), marzo 2025 No quiero ser cazador y sembrar desolación. No quiero ser leñador y sembrar desiertos. No quiero ser augur de catástrofes inevitables. Quiero ser sembrador para que otros cosechen. Quiero cuidar el bosque para que otros se cobijen. Quiero ser simplemente labrador para que florezca un mundo mejor.

Altura (Castellón), marzo 2025 Al igual que hace la lluvia incansable con la Naturaleza, también yo restañaré desde dentro mi cuerpo maltrecho. Regenero vida, mundo, alejo de mí toda enfermedad y aprendo agradecido del proceso que siento y vivo.

Priego de Córdoba, octubre 2022 Todo vuelve, emerge de la bruma: dolor, inseguridad, miedos… Pero no olvido que, a su manera, también vuelve a emerger cada minuto, cada segundo la alegría de estar vivo. Respiro y sigo avanzando.

Beijing (China), octubre 2024 Este silencio que me grita pide algo que no comprendo. Me grita, me cuesta respirar, de nuevo soy isla sin mapa, camino sin brújula. Las nubes de lluvia fría despejarán el cielo nocturno para que llegue el brillo del firmamento acogedor.

Changchun (Jilin, China), octubre 2024 Apatía – actividad, movimiento. Estrés – calma, equilibrio. Pereza – diligencia, trabajo. Hastío – ilusión, voluntad. Añoranza – olvido, memoria. Conflicto – rendición, paz. Tesis – antítesis, síntesis. VIDA.

Segorbe, enero 2025 De repente, sin aviso, fuerza mi cuerpo una pausa que cuestiona mi energía, que remueve principios, que busca un final. Aprovecho la pausa, no para detenerme, sino para reagrupar fuerzas y sanar. Aceptar errores para adquirir consciencia de dónde estoy, quién soy es simplemente un aviso de que el ansia de llegar es compatible con disfrutar el camino.

Gran Muralla, Mutainyu (China), octubre 2024 Si el cuerpo te pide un respiro, regálale tranquilidad y deja que tu alma vuele .

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), diciembre 2024 Abrazos a mi héroe interior, esa parte de mí que me hace levantar tras cada caída, secar mis lágrimas y sonreír, me fuerza a recoger los tiestos tras la derrota y seguir. Un abrazo a ese héroe que agradezco y aprecio.