José-Antonio Calañas Continente | Escritura Creativa

Altura (Castellón), mayo 2026 Aun sabiendo seguro qué camino seguir, qué pasos dar, hay una sensación de duelo. Un duelo extraño por sueños que desaparecen, por ver que alcancé una meta, pero me falta energía para terminar el capítulo. Hoy toca duelo por abandonar un camino que sigue su curso sin mí: espero acertar con el siguiente.

Altura (Castellón), mayo de 2026 Vienen y van entran y salen, se desvanecen… aunque siempre queda la huella del amor incondicional. En mis manos queda la decisión última: que la huella de la ausencia se vuelva lastre, freno, o que se convierta en impulso para continuar en la luz.

Ciudad de la Justicia, Córdoba, marzo 2026 Llueve, volverá el verdor al bosque. La luz del hogar aleja el frío del aire, da calidez de ámbar a la casa donde se cobijan mi cuerpo y mi alma. Sí, llueve, pero entre el fuego en el llar y el fuego en mi interior consigo mantenerme centrado, feliz, acogido.

Via Verde Ojos Negros, Altura (Castellón), abril 2026 En el bagaje primario de los niños hay un miedo inexplicable que lleva al llanto al irse a dormir, que lleva al llanto al despertar. Da miedo dormir porque pierdes la realidad, da miedo despertar porque pierdes los sueños. Me falta, aún a mis años, conquistar ese miedo inexplicable, idéntico al de los niños, pero en cuerpo de adulto. Me da miedo perder mi realidad, me da miedo perder mis sueños, pero ese miedo es mi brújula: indica el camino que debo conquistar.

Altura (Castellón), abril 2026 Siento, aunque permanecen ocultos en mi interior sensaciones, imágenes, universos de formas imposibles. Siento la necesidad de dejar salir todo ese mundo que acaba saturando cada rincón de mi ser. Siento, también, la fortuna de que mi mente me da herramientas para pintar con palabras lo que mi corazón siente y mi mente no procesa.

Tarde de primavera, Altura (Castellón), marzo 2026 Tantos recuerdos, tantas memorias, que, simultáneamente, coreografían la saturación de mi imaginario y el despertar de mi imaginación. El pasado fue, el futuro es incierto, solo en el presente respiro y vivo. ¿Será el futuro como en mi imaginario o podré adaptarlo a mi imaginación? Quiero, necesito un futuro que me deje ser persona, que me deje respirar y lograr todo mi potencial. Un futuro que merezca el título de maestro y alumno del presente.

Córdoba, marzo 2026 Imágenes que, sutilmente, se enquistan en mi subconsciente, se hacen realidad, sin quererlo, en mis sueños, en mi vida. Retos abandonados, personas con quienes pude compartir luchas, puestas en marcha que se alejaron de mis metas. ¿Cómo cambiar la frustración de lo que no fue (aunque pudo) por la ilusión de vivir lo que será? No tengo respuestas: solo insomnio y la bendita esperanza.  

Vía verde Ojos Negros, Altura (Castellón), febrero 2026 Hay un sustrato de tristeza, de lágrimas, dolor, impotencia que bloquea el flujo de aire. Respirar… ¿Puedo? No creo, aunque el aire entra igual. Hay un sustrato de alegría, de bienestar, calma, armonía que me mantiene vivo. Respirar para limpiar, para soñar con una vida sin dolor ni angustia. Una vida que, seamos serios, no existiría sin la mezcla justa del sustrato de tristeza con el de alegría.

Vía Verde, Altura (Castellón), febrero 2026 Seguir dando uso a una máquina malhumorada, antigua (eso dice) me hace recordar a Sísifo y su castigo. Todo va bien y, de repente, todo deja de funcionar: Mensaje de error, manual. Procedo a abrir compartimento, pulso el botón X, deslizo la palanca Y, procedo a cerrar compartimento, reanudo impresión, mensaje de error, manual. Una vez procedimiento: nada, otra vez error; otra vez procedimiento: nada, otra vez error; otra vez más… Hastío de técnica básica que te impide vivir con calma las cosas aparentemente simples de cada hora del día. Obsolescencia programada. Descansa en paz, impresora.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), febrero 2026 En silencio interior los colores de la vida gritan: ¡Vive, agradece, disfruta! En silencio interior el sol, la lluvia, el aire se vuelven tiernas caricias, paz, bienestar, sosiego. Desde mi silencio interior, sosegado y agradecido, disfruto como música mágica la Naturaleza, su armonía y los latidos de mi corazón.

Altura (Castellón), enero 2026 Respiro porque sin aire cuesta seguir. Respiro porque sin aire no hay movimiento. Me muevo porque respiro, porque tengo un propósito, porque se tiene que cumplir. Ser feliz sin tener que hacer feliz a nadie. Ser feliz porque me lo merezco y me lo debo. Respiro y avanzo para ser feliz.

Altura (Castellón), enero 2026 Sentir Ver Reconocer Respirar Aceptar El alma siempre conoce el camino Aceptar Respirar Evolucionar ...

Toulouse (Francia), septiembre 2024 Comienzo      alegría cotidianeidad. Final              despedida tristeza. Agua que fluye para crear, para acompañar para que surja la vida. Agua que se llora para decir adiós, para que el ciclo eterno de agua y de vida nos deje seguir respi rando.

Mas La Plana, Santa Maria d'Oló (Barcelona), diciembre 2025 Aire de comienzo, fresco, vigorizante. Energía de comienzo, creativa, inspiradora. Incertidumbre de comienzo: vuelvo a crear patrones, a navegar cada día con la ilusión de vivir. Un regalo más, una nueva vuelta al Sol.